Tog'larda yo'qolgan bir uyda, maydalangan sochlari va yonoqlaridagi ko'k, ko'zlari va og'ir jismoniy mehnatdan ko'z yumib, noyob hayotiy va og'ir jismoniy mehnatning orqa tomonida, noyob o'sishning orqa tomoniga, nadyuniy qarg'alarning zerikarli varaqlariga tiklanadi. Yozish zavqi uchun emas - omon qolish va jinnilikdan qochish. U bilan aql bovar qilmagan, u quyoshli may oyidagi keksa odamlar bilan birga kelgan, u endi tog 'cho'qqisidan chiqib ketishi mumkin edi, u endi tog' cho'qqisidan chiqib ketishi mumkin edi. Shunday qilib, ayol yolg'iz, uy iti, sigir va bema'ni mushukchalar, yirtqich hayvonlarsiz. U yosh emasligini anglab, o'z joniga qasd qilishga qodir emasligini tushundi, bu uning qanday narxidan qat'i nazar, omon qolishi kerakligini anglatadi ...