Yolg'iz ofitsiant Molli zargarlik do'konida ishlaydigan Gus ismli kelishgan yigitni uchratadi. Molli nihoyat u bilan yagona va yagona uchrashganiga ishonadi, lekin u bilan qanchalik ko'p tanishsa, Gus unga shunchalik sirli bo'lib qoladi. U chalg'igan va mashg'ul. U nimanidir yashiryaptimi? Ha. Gus u bilan baham ko'rishni istamaydi, chunki u miya anevrizmasidan aziyat chekadi - u qisqa muddatli xotirani butunlay yo'qotadi. Har kuni yangi kun, har kuni uning hayoti yangidan boshlanadi. Har kuni u Mollini ko'radi va uning kimligini eslashga harakat qiladi. Har kuni u uni qayta-qayta sevib qolishi kerak.
